Сюжет этого фильма обманчиво прост: деревенская женщина Нюра привозит в столицу на продажу домашнюю ветчину, назад возвращается, как и положено, со столичными покупками, — для мужа, для детей. — А себе? – интересуется муж.
И правда, что такого себе привезла она из этой короткой поездки? Из-за чего до сих пор спорят зрители фильма «Три тополя на Плющихе»? О чем просили режиссера Татьяну Лиознову женщины в своих письмах? И при чем здесь песня Пахмутовой «Нежность», ставшая, наряду с героиней Татьяны Дорониной Нюрой, и героем Олега Ефремова Александром еще одним главным героем этой прекрасной киноленты?
Нюра, как ей кажется, вполне удачно вышла замуж: муж хоть и прижимист, и на ласку скуп, но хозяйственный, все в дом, копейка к копейке, двое детей подрастают. Только почему так растревожила душу недавно прозвучавшая по радио песня, как же она называется? Не расслышала. «Опустела без тебя земля… ». Мужу о таком не скажешь — не поймет, да и никто не поймет, дурью баба мается – вот так скажут! Муж ведь золото у нее, не бьет, а что и не гладит, так баба ж не телка, чтобы ее оглаживать!
Да вроде бы и не о ком ей грустить, не было разлук у Нюры, да и встреч-то особенно тоже. Повадился к ним в село парень лихой, красивый, заприметил сироту, сразу решил: Моя будет! Только моя. И увез. Как корову с чужой стайни. Девушка крепкая, здоровая, на работу скорая. Задолго до рассвета встает, сто дел переделает. Подходит! И то сказать, хозяйство немалое.
Не больно умна, правда, нуждается в постоянном руководстве, вот и отправляя в Москву на рынок, пришлось Григорию ей все растолковывать, и что почем, и на каком рынке цена потверже, и как за такси не переплатить, и что снохе сказать, у которой остановится. Та, по слухам, мужа не больно-то из тюрьмы ждет. Нехорошо это, не одобряем! А на развод подаст – Григорий сам сестру вожжами отделает, с земли не встанет! Она уж свое отжила… Так, мол, и передай!
Тревожит песня и сердце таксиста Александра. Тревожит, будто шепчет о чем-то, будто разлуку пророчит, а с кем, и не поймешь, не о ком и ему печалится. Плохо ли это? Да кто ж знает. Наверное, все же прекрасно, когда вот так печалишься о ком-то, когда без кого-то пусто на земле…
Много народу за день в машине у Саши –таксиста перебывает, и девушки симпатичные, и женщины, а душу и сердце никто не тронул. Чужие они, и он им чужой. И вдруг…
Какая же она смешная, со своим огромным чемоданом, с зажатыми в руке рублем и двенадцатью копейками на такси, как муж велел… В сережках копеечных — покойный отец баловал, не муж…
— Легко живешь? Все у тебя хорошо…
— Легко только злыдни живут… Дом на мне…
— Такой день выдался, а я небрит…
Дорога до Плющихи не близкая, поискать бы по радио песню любимую, дать ей послушать, чудное название — «Нежность», а про что? Да разве песню расскажешь?… нет, не выходит. А у нее тоже песня любимая есть, только вот названия не помнит, что ли спеть? И она поет – совершенно незнакомому человеку… «Опустело небо без тебя, ой…».
— А хочешь, Анна Григорьевна, я Москву тебе покажу? Ты о деньгах не думай. Выйдешь, как со снохой встретишься? Пойдем в кино? Я ждать тебя буду! Выйдешь? Выйду!
Так что же ты привезешь из Москвы, Нюра?…
После выхода фильма зрители во мнении разделились. Тысячи писем летели со всех концов страны и режиссеру, и актерам. Одни писали Лиозновой: просим поменять концовку фильма, хотим, чтобы они были вместе, эти два прекрасных человека. Другие, писали Татьяне: правильно сделала Нюра, что к нему не вышла. Ну какой прок в таких отношениях? А дома дети. И муж ее – мужик настоящий! И все у них хорошо!
Только хорошо ли? С той самой встречи они оба уже знали, без кого так пусто на земле…
